戴乃迭与杨宪益
年，20岁的杨宪益即将进入英国牛津大学学习，入学前，他做了一次环地中海旅行，到开罗的那天晚上，杨宪益骑着马夜游沙漠。
开罗的夜晚繁星点点，一切像极了童话故事，向导突然神秘地对他说，如果肯付一枚银币，他可以告诉杨宪益未来会发生的一件事。
杨宪益感到十分新奇，便掏出了一枚银币，说：“在大西洋有一位美丽的金发少女正在为你憔悴，你们尚未相遇，但不久将会见面。”
童年时代的杨宪益
晚年的杨宪益每每提及此事，仍是十分感慨：“虽然我不相信命运，但这确实很奇妙。”
那位金发少女，就是杨宪益未来的妻子——戴乃迭。
年，戴乃迭出生于北京的一个英国传教士家庭，父亲戴乐仁曾在天津教会学校“新书书院”做外教，后又受聘于北京燕京大学。
在戴乃迭随父亲离开天津若干年后，杨宪益也来到了“新书书院”读书，尽管彼时两家没有交集，但冥冥之中，似乎又有着奇妙的缘分。
戴乃迭7岁时，母亲将她送回英国读书，而在戴乃迭的童年记忆中，让她无比怀念的，还是在中国度过的时光。
年，18岁的戴乃迭考入牛津大学，彼时这个聪慧活泼的英国女孩并不知道，她将在这里遇见命中注定的那个人，进而改变她的一生。
戴乃迭
因幼时受到中国文化潜移默化的影响，入学不久的戴乃迭，经人介绍，加入了牛津大学中国协会，而协会的主席正是杨宪益。
那是杨宪益与戴乃迭的初见，四目相对的那一刻，像是一个伏笔多年的秘密，终于揭开了它神秘的面纱。
后来在戴乃迭的回忆录中，她这样写道：“起初我几乎被他吓了一大跳，眼睛细长，面色苍白，但彬彬有礼。”
当戴乃迭看到杨宪益房间里挂满了他亲手绘制的中国历代疆域图时，那份对祖国的热爱之情，深深打动了她。
随着接触愈加深入，戴乃迭更是惊讶于这个中国青年的聪明和才华。
普通学生要学习六七年的古希腊文，杨宪益只用了一年就通过了牛津的测试，他喜欢旅行，喜欢喝酒，这一切都让戴乃迭觉得不可思议。
杨宪益
诚然，年轻人之间产生爱慕之情无非来自两种原因，一种是钟情于外貌，另一种则是性情相投。
杨宪益在晚年接受采访时说：“那时，我总觉得与她聊天，不论是关于*治还是文化，合拍的地方更多一些。”
是的，中国文化深深地影响着这个英国姑娘，她喜欢中国字画，中国瓷器，中国人的谦逊儒雅，喜欢杨宪益身上令她迷恋的“中国味道”。
杨宪益常常约戴乃迭散步、郊游、谈诗论画，其实男人在感情中往往是后知后觉，此时的杨宪益还不知道自己对戴乃迭已经越来越依恋。
在他的眼中，戴乃迭相貌清秀，落落大方，没有一般女孩身上的虚荣和世俗，都说情人眼里出西施，何况比起西施，她本就毫不逊色。
戴乃迭
戴乃迭选修法国文学，为了有更多时间能和她在一起，杨宪益也跑来听课，有一次老师要他翻译诗歌，他只得尴尬地说自己没有准备好。
杨宪益的窘态，让戴乃迭忍俊不禁，但不久后，他竟用中世纪法文写了一首情诗送给戴乃迭，而他不过是凑趣陪她听了几节法语课。
如此聪慧浪漫的男子，怎能不让她痴迷？他们相爱了，像深埋在开罗沙漠里的古老预言，任凭千山万水，终是要走到一起。
在杨宪益的影响下，戴乃迭甚至将专业改成了中文，她也是牛津大学第一位拿到中文学位的学生。
这无疑为日后两人在文学翻译上的完美协作和不朽成就奠定了基础。
后来，戴乃迭曾开玩笑说：“我爱的不是杨宪益，而是中国传统文化。”
杨宪益
听到妻子的调侃，杨宪益十分得意：“那只能说明，我就代表了中国文化。”
是的，很难说爱上中国文化，是戴乃迭对杨宪益的爱屋及乌，还是因为中国文化，她才爱上了杨宪益。
然而，命运似乎总是不会轻轻松松地让有情人终成眷属，尽管他们的爱情如胶似漆，却无法得到各自家庭的认可和支持。
当21岁的戴乃迭对父母说她要嫁给杨宪益时，她的母亲简直不敢相信女儿的决定，她竟然要嫁给一个中国人！
“你疯了吗？你一定会后悔的！相信我，你们的婚姻不会维持四年，如果你们有了孩子，他们也会自杀的！”戴乃迭的母亲发了狠话。
也许我们不能完全理解一个母亲为何会对女儿说出这样的话，但横亘在中英两国之间巨大的文化差异，却是显而易见的。
戴乃迭与杨宪益
相较于母亲的极力反对，戴乃迭的父亲则相信，只要两个人真心相爱，就可以相守一生，但他仍直言不讳地说，异国婚姻大多都以失败告终。
另一边，杨宪益早已料到母亲的反应，他先给妹妹杨敏如写了一封信，告诉她戴乃迭是一个文静、质朴、有教养的女子，并附了一张照片。
杨敏如明白哥哥的用心，试探着将这件事透露给母亲，谁知杨母听说儿子要娶一个“洋媳妇”，当场就昏了过去，甚至为此大病了一场。
诚然，在当时的中国，娶一个金发碧眼的外国女人，无疑是一件离经叛道的事，何况杨家是名门望族，更加在意世人的目光。
文化相差甚远的两个家庭，在儿女婚姻这件事上的意见却出奇一致，不过令他们没有想到的是，家庭的阻力却恰恰成为了爱情的动力。
杨敏如
不得不承认，爱情往往就是这样没有道理，不知道哪里来的勇气，认定了，就能把一辈子交出去，至死不渝。
戴乃迭不顾母亲的反对，坚持要与杨宪益在一起，无论他到哪里，她都愿意跟着他，她笃定，这就是今生她要走的路。
而杨宪益又何尝不是如此，他认定，她就是他命中注定的那个人。
毕业那年，杨宪益收到了美国哈佛大学的任教邀请，戴乃迭也得到了英国高校的垂青，正当二人难以抉择时，一封家书改变了两人的命运。
杨宪益收到家中来信，受战争影响，家中的经济状况一落千丈，已无法继续供应他在英国的开销，富家子弟一夜之间变成了平民。
此时，面对哈佛大学提供的优厚待遇，杨宪益做出了一个惊人的决定，他要回国，投入到抗日图存的救国运动中。
戴乃迭（左一）与杨宪益（左二）
不过，在戴乃迭看来，杨宪益的决定却一点都不奇怪，是啊，她早就知道，他对祖国的爱是那样深沉，现在国难当头，他又怎会袖手旁观？
“我要和你一起回到中国。”戴乃迭的眼中闪烁着坚定的光芒。
“我要去的是中国，正在打仗，条件很苦，你能受得了吗？”
“只要能和你在一起，吃再多苦，我也愿意。”
鉴于戴乃迭一生对中国文学翻译做出的杰出贡献，后世很多人都认为，她来到中国不仅是为了爱情，更是为了革命。
而在戴乃迭的自传中，我们却看到了另一个答案：
“我来中国不是为了革命，也不是为了学习中国的经验，而是出于我对杨宪益的爱，以及我对中国古代文化的仰慕之情。”
杨宪益与戴乃迭
是的，我们不想过度解读一个人的动机，对于恋爱中的女人来说，她要的不过是和自己心爱的人在一起，这已经需要极大的勇气了。
杨家人怎么也不会想到，杨宪益竟然真的会带回一个金发碧眼的姑娘，就像戴乃迭的父母不会想到，多年后，女儿会再次回到中国。
彼时的天津已经沦陷，杨家举家搬到了重庆，几经辗转，历尽艰辛，这对年轻的恋人终于出现在了杨家人的面前。
必须承认，有一些东西是没有国界之分的，比如文学，比如音乐，比如戴乃迭的懂事和教养。
如果说在见面之前，杨宪益的母亲对“洋媳妇”还有顾虑的话，那么现在，这种顾虑已经烟消云散，杨家人对戴乃迭十分满意。
杨宪益
年，在战火连天的中国，杨宪益和戴乃迭走进了婚姻的殿堂，那一天戴乃迭穿着婆婆为她亲手缝制的中式旗袍，宛若天人。
作为主婚人，时任南开大学校长的张伯苓见证了这一对新人的神圣时刻，也正是受张伯苓的邀请，杨宪益接受了西南联大的聘书。
此后，杨宪益夫妇不停奔波于中国西南的各个城市之间，生活十分艰辛，但二人仍旧感到快乐和满足。
戴乃迭曾在自己的回忆录中写道：“在四川的第一年，身上起了痱子，还得了疟疾和腹泻，但是我感到生活是浪漫的。”
一年后，他们的儿子杨烨出生，彼时一家三口住在贵阳郊区，地处偏僻，总是找不到合适的女佣，戴乃迭只得边工作边照顾孩子。
张伯苓
那时候，戴乃迭在高校教英语，她就把儿子放在一个小背篓里，背着他到处走，下了课就给孩子洗尿布，每天回到家，身体已经精疲力尽。
流动性的工作让他们了解了更多西南地区的文化，夫妻二人曾为此引以为，但是随着儿子的出生，他们决定必须要找一个地方安顿下来。
有时候机缘就是这样巧合，让人们在回顾岁月时，总是对命运报以敬畏之心，当时梁实秋领导的国立编译馆恰好成立，邀请杨戴二人加入。
年底，杨宪益一家三口来到编译馆所在的重庆北培。
尽管北培的生活条件艰苦，没有生活设施，没有自来水，甚至连电都没有，但总算是有了一个稳定的生活。
当时在国立编译馆，有很多人从事将西方文学翻译成中文的工作，事实上，从清末民初开始，就已经有大量外国文学被引入中国。
梁实秋
但是，直到上世纪40年代，却始终没有人将中文著作外译，可以说，彼时西方对于中国的文学经典还是一无所知。
鉴于这种情况，梁实秋希望杨宪益夫妇能够专门从事中文外译的工作，将中国的古典乃至现代文学，推广到全世界。
我们完全可以想象，这是一个多么艰巨而伟大的任务。
很快，杨宪益就发现了在翻译工作上，他和妻子似乎有着得天独厚的优势。
最常见的是，杨宪益先拿着古典书籍口译，戴乃迭用打字机飞速记录，此后，再由戴乃迭对杨宪益的初稿进行审阅和润色。
杨宪益对中国古典文学的深刻理解，能够使其将晦涩难懂的语言准确转达成英文，而戴乃迭对英文的把控和渲染，则使文章韵味十足。
杨宪益与戴乃迭
可以说，二人在翻译上的配合，不仅大大提升了效率，更使翻译后的中国经典著作大放异彩。
这位金发碧眼的英国姑娘，将自己的全部青春和热情，都奉献给了中国经典文学的翻译事业，当然，还有她的爱情。
时间来到年，夫妻二人已经有了三个孩子，在国立编译馆的这几年，戴乃迭又为杨宪益生了两个可爱的女儿。
不久后， 爆发，当杨宪益有意要为 捐献一架飞机时，戴乃迭默默拿出了她所有的首饰，甚至包括结婚钻戒。
她将首饰变卖，凑了四万元，与丈夫一起捐献给了国家，在戴乃迭看来，相较于他们真挚的爱情，这些都不算什么。
是的，于她来说，就是这般纯粹、透彻。
戴乃迭（中）
迁居北京后，杨宪益与戴乃迭达到了他们翻译文学的高峰，他们用独特的工作方式，孜孜不倦，奋笔疾书。
甚至花了四年的时间，将《红楼梦》这部巨著的前回，翻译成了英文，不可不谓是一项造福世界的伟大工程。
因对《红楼梦》的喜爱，香港有媒体曾将戴乃迭比作“林黛玉”，后来杨宪益的妹妹杨苡在接受采访谈及此事时，笑道：
“她根本不像林黛玉，她是完全可以照顾自己的，她常常骑个自行车冲来冲去，她喜欢中国的任何东西。”
显然，比起林黛玉，戴乃迭有着对生活更加美好的憧憬和向往，并能够在幸福的道路上坚定不移地走下去。
然而，没有人的一生可以风平浪静，在还有一年即将完成这部文学巨著时，一场突如其来的牢狱之灾，打破了一家人安宁的生活。
杨宪益全家福，戴乃迭（二排左一），杨宪益（后排左一）
因夫妻二人的英国留学经历，又常常结交外国朋友，他们一度被怀疑是间谍，双双被捕，一关就是四年。
尽管夫妻二人被关在同一所监狱，但是四年间，他们从未见过面，也完全不知道对方的消息。
在狱中，戴乃迭“享受”着单独囚禁的待遇，长时间的独处，让她感受到了从未有过的孤独。
为了让自己保持正常的精神状态，戴乃迭常常在狱中朗诵中国古诗词给自己听，这能让她暂时忘却身陷囹圄的生活。
不得不说，戴乃迭乐观积极的人生态度，不仅感染着世人，也拯救了她自己。
在回忆起这段牢狱岁月时，她说过：“我并不害怕，我知道逮捕我们是错误的，我们会被释放，我只是担心我们的孩子。”
戴乃迭
夫妻出狱后，又继续投入到了《红楼梦》的翻译工作中，当英文版《红楼梦》问世后，这部中国史诗级的爱情悲剧终于可以被西方人所熟知。
然而，隐藏在这部《红楼梦》背后的杨宪益夫妇的悲剧，却没有人能够挽救。
长子杨烨本是一个阳光开朗的少年，因父母入狱，他受到了牵连，经常被人敌视和辱骂，导致精神分裂。
尽管戴乃迭将其送回英国姨妈家疗养，但不幸的是，在夫妻二人出狱一年后，儿子还是因不堪重负，选择了自杀。
命运真是一个不可捉摸的东西，谁能想到，当年戴乃迭母亲的话，居然一语成谶，让人怎能不感慨人在命运面前的苍白无力？
儿子的离世，无疑是对杨宪益夫妇最大的打击，尤其是戴乃迭，她的身体每况愈下，一下子衰老了很多。
戴乃迭（左一）与杨宪益（右一）
对于儿子的悲剧，戴乃迭充满了深深的自责，在她的自传中，我们能看到一个母亲对孩子教育上的深刻反省：
“一位儿童心理学家曾劝告我们，要么把孩子带成中国人，要么带成英国人，不要弄得中西结合，最终成为一个‘二不像’。”
显然，在两种文化的夹缝中生存，无疑是异国婚姻留给后代的后遗症，当年母亲对戴乃迭的警告，正是担心这种“困惑”会变成悲剧。
“如果我能早点意识到这一点，也许儿子就不会走上绝路。”
此后的戴乃迭抑制不住心中的痛苦，她疯狂的酗酒抽烟，以此来麻木自己破碎的心，而这一切，杨宪益看在眼里，疼在心里。
为了将妻子从悲伤中拯救出来，杨宪益常常带着她去旅行、讲学，无论做什么事，他都要与妻子在一起。
戴乃迭与杨宪益
也许是因为爱情的力量，也许是那颗乐观的心还未完全泯灭，抑或是什么不可名状的情绪都好，杨宪益终于看到了妻子脸上久违的笑容。
然而，命运之所以被称为命运，恰恰是人力所不可为，在经历了一连串的磨难后，戴乃迭千疮百孔的身体早已不堪重负。
晚年的戴乃迭记忆丧失，患上了老年痴呆症。
看着相守一生的妻子在病痛中煎熬，杨宪益百感交集，此后的他拒绝了所有的工作和社交，寸步不离妻子的身边，喂她吃饭，为她穿衣。
此时的杨宪益不再是我们熟知的著名翻译家，他只是她的丈夫，一个将白发老妻看作是温情炽热的青春恋人的丈夫。
他对她说情话，讲笑话，有时候，她的眼中会突然闪烁着清澈的光芒，仿佛听懂了什么，但又怅然所失。
杨宪益与戴乃迭
诚然，死亡是每个人都会经历的终点，即便命运再不可捉摸，这一点也是能够笃定的，所以，我们不想谈及死亡。
爱情是不是永恒的？有情人会不会在天堂相见？能不能再续前缘？这一切，谁能知道？谁又能有把握？
但我们仍然愿意相信，世界上存在着一些不会被遗忘的东西，它超越爱情，它凌驾在亲情之上，它是如此纯粹，他只是想对她好。
我们坚信，戴乃迭懂得丈夫的心，如同年轻时他写给她的信中所说的那般：“愿上帝保佑你，如果没有上帝，我会保佑你。”
