“
蔡璧名说，庄子的学问其实就是一条回家的路。人间红尘，安顿身心何其艰难，「有人为爱情要死不活，一辈子追不到理想的爱；有人为了事业汲汲营营，忘记幸福是一种心灵感受。如果非要得到渴望的东西才叫幸福，那你注定不能幸福。」
”
回家的路——蔡璧名
文｜黃文鉅攝影｜林俊耀
蔡璧名长年在台湾大学文学院教学与研究，时不时要充当爱情顾问，深受学生欢迎。她个性严谨如拼命四郎，凡事苛求完美，导致寝食失调，42岁时，罹患子宫颈癌第3期。为了保命，她透过中、西医同步治疗，还研发一套融合《庄子》、经络、太极拳、印度瑜伽的「穴道导引」，5个月不到就成功抗癌。
其实，蔡璧名成长于医药和武术世家，父亲是太极拳宗师，起初她不明白最重要的东西就在家裡，拼命向外追寻，最后救了她一命的，却是传统文化的精髓。罹癌后，她学著在生活中放鬆身心，实践《庄子》哲学，因为庄子的学问，正是一条回家的路，让人获得安顿的力量。
蔡璧名的课在台大深受好评，她擅长用浅显易懂的实例，解说晦涩的传统文化思想。（张哲源摄）
讲台上，蔡璧名神色从容说道：「我从日本买了一台测头皮硬度的机器，或许哪学年一开学，先帮全班同学测一次，到了期末再测，头皮变软最多的最高分，因为最见放鬆身心成效，体现《庄子》精髓。」台下学生哈哈大笑。
仔细瞧，她站姿有些奇特，脚步一虚一实。事后我才知道，那是打太极拳养成的习惯，她说：「刚开始会累，久了力量够就不痠了，我坐著也一定『缘督以为经』，不让自己驼背。」缘督以为经，是庄子多年前的说法，人人只需将背部沿著脊椎上行的「督脉」，作为行、住、坐、卧的准绳，随时保持笔直，便能安养天年。
台大有些学生爱情智商不够，我透过哲学与诗歌，教他们面对爱情。
蔡璧名在台大任教20年，深受学生爱戴，不少人毕了业都跟她结为好朋友。（蔡璧名提供）
52岁的蔡璧名是研究《庄子》的专家，早年精熟医家思想，钻研《*帝内经》、《伤寒论》、本草群籍，31岁取得台大中文博士，隔年进入台大专任，至今满20年。
她7度获选台大「优良教师」，更荣获每年从一百位教师遴选一位的「台大教学杰出奖」。她在台大开放式OCW课程推出的〈正是时候读庄子〉，一年多来已破40万点阅；在国际线上教学平台Coursera推出的线上课程，选修人数居「汉语（中国、台湾）学生学习的热门课程」全台之冠。
我去旁听她的课，座无虚席，除了本科生，亦有不少慕名的旁听生。这天她身披藕色丝巾，眉宇舒展，不时流露微笑，ㄓㄔㄕ日咬字十分清晰，大概是打太极拳的缘故，嗓音柔中带刚。
这天，蔡璧名带我们到台大醉月湖畔摄影，这裡是她平常打太极拳的地方。
为了解释「安时而处顺，哀乐不能入也」，她举恋爱为例：「每次牵手和放手，都不该让悲伤辗过心灵。庄子理想的爱情，不是鞋子坏掉换一双，而是如何让对方更开心健康。有人分手，我会安慰：『只有独立苍茫，才可以看到无限，死会的人走在路上，反而不敢东张西望。』」后来，她对我说：「台大有些学生爱情智商不够高，所以我想透过传统文化的哲学与诗歌，教他们更懂如何面对爱情。」
我教《庄子》常觉羞赧，因为此生太顺遂，要有更无常的巨石落下。
在顶尖学府教学与研究，近乎鱼与熊掌，许多年，她研究室的灯火，几乎彻夜通亮。博士班指导教授林丽真用「拼命四郎」形容她治学严谨，又说：「她个性刚强，以前常听她帮人把脉、送药草，像武侠小说的侠女，她也很豁达，遇到挫折不太诉苦。」好友戴立安说：「她责任感很强，不爱重覆，每次上课或演讲的投影片，都坚持做不一样，课后又常帮学生谘商，到头来让自己很累。」
蔡璧名高中就立志读中文系，手上抱著一本《红楼梦》的模样，颇有文艺少女气息。（蔡璧名提供）
教学风趣又是心灵导师，备受学生爱戴，一点也不意外。有忧鬱症的学生打来，从凌晨1点讲到5点，她不敢挂；学生申请奖学金，请她写推荐函，写完后发现编排太差，从头帮忙改。「我妈以前觉得我有病，对学生那麽好，连前男友都气疯了，衝到研究室跟助理说：『你们老师陪你的时间都比陪我还长！』」
教《庄子》的人，身心虚耗而一无所知。某天，她在课堂感慨：「我教《庄子》，常觉羞赧，因为此生过得太顺遂，总不知大好天气裡的逍遥喜乐，果真同于庄子逆境人生裡的逍遥喜乐？好像得要有更重大、无常的巨石落下，挡住我顺行千里的路。假使还能乘御得了，那逍遥才真。」
42岁那年，老天爷果真送来一份大礼。
年11月13日，那是她教书生涯第一次请假。安排检查，确诊罹患子宫颈癌第3期，恶性肿瘤长达9公分，扩散至淋巴和胃肠，5年内死亡率75％。医生只给她2个礼拜回校善后。
得知罹癌，我没落泪，好比习武之人看到高手，需要的不是恐惧。
事发匆促，她没有埋怨：「那时我竟没有落泪，从小我爸不喜欢我爱哭，就好比习武之人看到高手如林，最需要的不是紧张与恐惧，而是谨慎面对。我父亲教会小孩自省，当时熬夜太凶，有时只睡15分钟，3餐又乱吃，不是我生病是谁？」
入院治疗前最后一週，学生齐聚教室来惜别，又送礼，又带吉他唱歌，她笑称像参加自己的追悼会，「每一堂课后面都挤满了人，连毕业的也跑来，我说：『老师病了，就像闹钟坏了要送修，好了就继续沿用，坏了就丢掉，我也不知道可不可以修好，如果不能，就先在这儿跟各位道别。』」面对垂泪啜泣的学生，多情之人害怕陷溺，总习惯先让自己洒脱。
聊著聊著，蔡璧名眼眶转红，面纸来不及抽，眼泪啪啪流下来，「肿瘤扩散太大，不能开刀，所以我的放疗剂量比一般人高。医生说，从没看过放疗做到7千度还活著的病人，可以想像后遗症导致生活有多艰难，不少人提著尿袋过一辈子。」虽然躲过一劫，她左背部还有一颗手掌大小的突起，那是先天脊椎侧弯，合併内脏压迫，再加上化疗、放疗留下神经病变，各处黏膜也因受损而溃疡、出血，无法久坐。这已是尽量降低伤害的结果。
回忆治疗情景，蔡璧名一连说了3次「非常痛苦」。「有天我妈打电话来，我正在如厕，发出哀嚎，母亲吓得一礼拜不敢打来。你就想像你整个身体都是伤口，所以如厕时好像整块肌肉要被撕裂了，痛死了。」
心情就像看金庸小说，你有置之死地的需要，学会才能活著出山洞。
蔡璧名（右）曾经跟清代御医传人周成清（左）学中医，得其毕生医道绝学。（蔡璧名提供）
她只好反刍《庄子》心法，关掉念头，居然更好入眠，黏膜出血也减缓。西医治疗，搭配中医食补，还研发一套融合《庄子》、经络、太极拳、印度瑜伽的「穴道导引」，她从工作狂变成治病狂，「那心情就像看金庸小说，你掉到山洞裡，牆壁有很多练功壁画，你有一个置之死地的需要，要把它学会才能活著走出山洞，一定会认真练。」
5个月不到，肿瘤奇迹消失。
蔡璧名的父亲蔡肇祺，是太极拳宗师郑曼青的嫡传弟子，学太极拳以前，他先练了少林拳、金钟罩、鹰爪功、红砂掌、黑砂掌等，练就一身好功夫。（蔡璧名提供）
蔡璧名的父亲蔡肇祺，是当代太极拳宗师郑曼青的嫡传弟子，她生病前，耳儒目染练过几年，却不太当一回事，「以前总觉得要做学术研究，就没时间打拳，想把书教好，就没时间打拳，大病后，原来扞格的领域都统一了。当我重视身心修鍊，反而把《庄子》讲得更到位。」
她未婚，独居在台北公馆，学生们热络来往。治疗期间，学生偷偷轮班去她家喂宠物、浇花，也有学生为了陪病，放弃研究所考试，她说：「太过分！我说这样陷我于不义，学生竟回说：『就算考榜首，如果我最好的朋友死了，又有什麽意思？』那一刻我觉得我的生命非常富有……」顿了顿，又说：「《庄子》课堂的学生很乐观，来探病都不是含泪同情。我一隻手因为注射变很胖，另一隻骨瘦如柴，学生拍照标题写著：『猪脚与凤爪』；我脸也水肿变大，很难看，学生笑说以前上那种三百人大教室的课，后排看不到老师的脸，这下不用烦恼了。这样一讲，很正向，我也觉得好好笑。」原本眼眶还含著泪，说到这儿，她笑了。
幸福是种心灵感受。非要得到渴望的东西才叫幸福，注定不能幸福。
蔡璧名成长于医药和武术世家，上有一兄一姊，父母皆是台大药学系毕业，开了间药局，曾祖父与祖父都是中医，外祖父是西医，舅舅多半毕业于台大医科。父亲不只擅长太极拳，也精通诗、书、画、音律。当年，父亲用一幅芭蕉跟菊花的字画，向母亲告白，上有题诗：「芭蕉护菊只一枝，那堪诱泪成千垂。风雨霜雪相依共，不敢描月为定情。」她说母亲一时不懂，问同学是什麽意思？等看懂，就动心了。
童年的蔡璧名（左），与姊姊（中）、哥哥（右）合影。（蔡璧名提供）
父亲继承的传统文化，救了蔡璧名一命。过去，她不明白最珍贵的东西就在家裡，拼命向外追寻。她曾问一位美国宾州大学的教授为何不搞西方哲学，却跑来学庄子？这位洋人告诉她：「西方哲学离家太远。」
蔡璧名说，庄子的学问其实就是一条回家的路。人间红尘，安顿身心何其艰难，「有人为爱情要死不活，一辈子追不到理想的爱；有人为了事业汲汲营营，忘记幸福是一种心灵感受。如果非要得到渴望的东西才叫幸福，那你注定不能幸福。」回家的路不远，但必须在生活中实践《庄子》哲学，即便身处不幸，也能克服。
当初原以为不久于人世，所以蔡璧名在病中积极推广《庄子》，并写成科普书，希望大众也能感受《庄子》精髓。
蔡璧名对人文精神有一种使命感：如何让传统文化浸润到现代人的生命？她说自己擅长以简驭繁的教学，写科普书，是一条相对简单的路。去年她出版《穴道导引》推广身心放鬆术，至今仍名列诚品书店畅销榜；前年出版《正是时候读庄子》，以漫画重现原典，配合浅白解说，一上市便热销万本。
某次课堂上，她提到，14年前养了隻小狗，不小心走失，她冒雨去追，找到时，一把搂在怀中，才发觉自己原来爱得那麽深刻。前段日子，狗又被朋友丢失，「我想，狗若掉了，也只能『知其不可奈何而安之若命』，就坐著继续工作。我要慢慢放下执著，不能让世界上有一个我绝对不能失去的东西，况且，把狗弄丢的人比我更著急，我会想像她的心情，不怪她。」语毕，她淡定露出一抹微笑。
此刻，她的头皮，想必很柔软吧。