关于父亲最早的记忆，是父亲站在炕上，一边穿衣服一边教我唱歌，“小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来？燕子说‘这里的春天最美丽’……”
父亲离开我6年多了。
年夏天，我接到大姐的电话“咱爸得肺癌了，去哈尔滨确诊了，是晚期，医生不建议手术了，怕下不了手术台就走了，建议回家保守治疗。”我不敢相信，一直注意锻炼身体的父亲怎么就会是肺癌晚期了?我回家看望父母，父亲不知道自己得了什么病，医院检查，医生对我说“老人爱吃啥就吃啥，想干啥就干啥吧，这个岁数了。”从医生办公室出来，看着等在门外的父亲，我对父亲说“医生说有炎症，吃药多休息，没啥事”。父亲没说什么。
父亲依旧每天做自己的运动，两只脚一前一后站稳了，两只胳膊前后甩着，我和妈妈也和他一起运动。躺在床上休息的父亲，时不时的绷直脚面，脚后跟往前伸，脚尖往后勾。“这样锻炼腿部肌肉，你试试看”我按照父亲的指点试着练习，确实感到肌肉很紧张。每当我做这个动作时，就好像又看到了父亲。
每天早晨，父亲都会早早起床，出去遛弯儿，我陪着父亲，父亲问我一个月挣多少钱，房贷怎么还，公婆的身体情况，大姑姐和小姑子的生活情况。。。。。。，我和他一点点说着，高兴的事多说，不高兴的事不说。“你公婆人挺好的，种地收入少，帮不上你们什么，日子得自己过！我看你这几个大姑子、小姑子人还都挺好的，好好相处着，你离我们这么远，有点啥事也指望不上我们，还得她们帮你。以后让闺女别离你太远了，不方便。”父亲絮絮叨叨地嘱咐我，其实，父亲不是一个爱唠叨的人。
住了一段时间，我要走了。“回去上班吧，我没啥事儿。我寻思着，如果我得的病不是好病，就不治了，活这么大岁数了，行了。”听到父亲的话，我无言以对。
要走了，哥哥、姐姐们回来聚餐，要到去火车站的时间了，女儿让我拉着行李箱先上出租车，她在后面和大家一一告别，父亲执意要出来送行，看着站在门前的父母，我不敢下车，女儿和姥姥姥爷拥抱告别，车开动的那一刻，我看到父亲抹了抹眼睛，以前，我从未看到过父亲流泪。
十月，父亲病重了，因为肺部肿瘤挤压了食管，已经无法吃饭了，只能喝一点水，现在打营养液维持生命。姐姐打电话，说父亲知道了自己的病情，心情不太好，时常发火，母亲也状态不太好。我打电话给父亲，父亲思维还是很清晰的。
“不如快点死了，少遭点罪。你妈和你姐姐也不用受累了。”
“你发火就能好受了？我妈也这么大岁数了，你这样她心里更难过，我妈再病了，我姐姐她们就更累了，你得坚强些，我一直觉得你很坚强的，我这就回去看你。”（后来，我回想起自己说的这些话，觉得自己真混账啊！）
我坐飞机，当天就回到家里。
看到我回来了，父亲挺高兴。父亲很瘦，神志清醒，和我说话条理很清晰。他静静地躺着，要小便时就自己把放在地上的尿壶拿起来，自己接尿，接完后，盖好盖子放在地上，我们倒掉后冲净再放在地上。看着吃一点雪糕都会呕吐的父亲，我心里真的很难过，父亲只能喝一点水，有时含着水在嘴里，漱漱口再吐出来，我给他放嘴里一点菜，他也只能嚼嚼，品品滋味，吐出来。不然，他就会呕吐，呕吐时，身体不断地抽搐，非常难受。
"爸，你疼吗？"
"不疼"
我们能做的就是每天早晨起床后，给他擦脸，给他递上漱口水，他漱漱口吐出来。和他聊天，晚上睡觉前给他洗洗脚，擦擦身子，看着瘦骨嶙峋的父亲，心里很心疼，可是，父亲总是说自己身体不疼，这让我们心里好受多了。
过了国庆节，"回去上班吧！"父母对我说，看着父亲精神头还挺好，我心里犹豫不决，问医生，医生说不确定父亲还能活多久，最终我坐火车走了。我清楚的记得，在我迈上火车站的台阶时，我卡倒了。难道是父亲舍不得我走？
父亲在我走后的第三天去世了。
我没能守在父亲身边，送他最后一程，这也成了终身遗憾。我没有回去参加父亲的葬礼，妈妈说，“不用回来了，上次回来请假时间不短了，你爸爸已经走了，你回来他也看不见你了。”现在想想，也许妈妈说的不对。父亲去世后，每逢“烧七”的日子，我就会到一个小区附近的十字路口，去给父亲送点钱，和父亲说说话。每次还没走到路口，眼泪就止不住往下流，烧完就在附近转转，再回家。我一直没有梦见过父亲，倒是老公梦到了父亲，父亲笑着看着他，什么也没说。我和姐姐说起来，姐姐说“爸，惦着你们呢。”在烧“五七”那天，我忍不住大哭一场，烧完纸钱，一阵风吹过。不知为什么，从那天开始，我终于释怀了。
父亲去世的第二年，我回家看望母亲。姐姐领着我去殡仪馆，父亲当时嘱咐过我们，他去世后，骨灰盒先暂时寄存在殡仪馆，等妈妈去世后，一起下葬。看到父亲骨灰盒上的照片，依然是慈眉善目的模样。我忍不住痛哭流涕，没能送父亲最后一程的痛，是锥心之痛。和父亲絮絮叨叨说着自己的情况，让他放心自己过得挺好的，妈妈身体挺好的，孩子们也都很好。
每当遇到难处时，我就会想起坚强的父亲，我常搞不清，肺癌真的不痛吗？
父亲的勤劳、善良，有担当是家族里有目共睹的。而父亲的坚强，是我最敬佩的品质。自己的事情要自己解决，坚强乐观的面对生活。父亲就是我的偶像，我会象他一样走好自己的人生之路。