01
年8月31日，暑假的最后一天，也是开学的前一天。
广州农讲所旧址纪念馆，正在为学生们举办一场隆重的开笔仪式。
天真朝气的孩子，穿着崭新的校服，在父母的陪伴下祭拜孔子，系绳许愿，点朱明智，好不热闹。
而就在不到百米的地方，12岁的朱阅阳，正在纪念馆旁独自乞讨。
馆内，是同龄孩子的欢声笑语，这是属于他们的盛大节日。
馆外，是朱阅阳的孤寂落寞，他必须抓紧乞讨，因为明天就要开学了，学费还没有着落。
他的父亲，此时正带着8岁的弟弟在中山八路乞讨。
母亲和哥哥，也在广州的其他地方各自乞讨。
一家5口，以这样的方式分散在城市的各个角落，俯身低头讨生活。
这是一个从未被命运眷顾过的家庭。
父母都是残疾人，哥哥出生就患有小儿麻痹症。
只有朱阅阳和弟弟，是家里仅有的“正常人”。
乞讨，是一家人唯一的经济来源。
图片来源：新快报一间底楼的出租屋，十几平米，是一家人蜗居的地方。
屋里堆满了从街上捡来的旧衣服、旧玩具、饮料瓶子。
除了校服，朱阅阳从没穿过一件新衣服，“都是从外面捡来的”。
可就在这样破旧的房子里，墙上贴满的，全是朱阅阳的奖状。
拼命读书，是他能向酸楚的命运所做的唯一反抗。
上学的日子里，7块钱，是他一天的饭钱。
正是长身体的时候，他早上只吃一份肠粉，中午两个包子，还要尽量攒下一块钱，买自己喜欢的书。
每天下午放学回来，爸妈和哥哥还在外乞讨，他便只能在家门口的地上做作业等大人回家。
周末，别的孩子都跟着父母去科技馆、动物园，他却主动提出要去乞讨，帮家里减轻点负担。
十几岁的少年，是最爱面子的。
朱阅阳一边垂着头默默乞讨，一边捧着书本争分夺秒学习。
为了能站得更高，他必须先蹲得够低。
年7月，高考成绩出来了。
朱阅阳以分的成绩考上了一本重点，广东工业大学。
当他捧着大学录取通知书交给父亲时，那个身形佝偻、头发花白的中年人，露出了这辈子最开心的笑容：
“原来梦想，真能实现。”
图片来源：新快报6年前，那个在农讲所门口边乞讨边读书的沉默少年，6年后，终于为自己赢得了一张改变命运的入场券。
在残缺卑微的家庭、艰辛难堪的生活面前，他拼命搀扶起自己的人生。
即便是这拼了命的努力，也不过站在别人的起点。
命运公平吗？
从不。
有人生而富贵，有人自幼贫弱。
假如你是那个不被偏爱的人，除了奋力一搏，你别无选择。
02
35岁的廖智，经常找不到自己的腿。
她会呼唤3岁的女儿：“宝贝，妈妈的腿在哪儿呀？”
孩子马上跑去找到她的两条腿，吃力地递给妈妈：“妈妈，你要放好，下次不许问我啊。”
廖智的腿，由三部分组成。
大腿到膝盖，是自己的身体，往下，是一个硅胶制的漏斗状接受腔，包裹着她的膝盖。
再往下，是一根金属制的细杆。
那就是她的小腿和脚。
她常会遇到一些孩子，好奇地盯着她的腿看。
她从不避讳，还会逗孩子：
“看，阿姨是变形金刚。”
在网络上，她总是这样向人介绍自己：
“因为活得太浪漫，小腿流浪去火星了。”
你根本想象不到，这样一个有趣的灵*，经历过怎样肉体的创伤。
12年前，汶川大地震。
那场灾难毁了无数人的生命和生活，而廖智，在地震中失去了11个月大的女儿，也失去了自己的双腿。
在那之前，她是一名舞蹈老师。
楼房倒塌的时候，钢筋从廖智的脚底板刺穿而过。
当救援人员把她拉出来，她亲耳听到，自己腿部的肌肉组织被“哗啦啦”地扯掉了。
为了保命，她自己签下了截肢手术同意书。
而那个在地震前就已经出轨、与小三同居的前夫，也在这时默默离开。
23岁的廖智，开始在废墟上重建自己的生活。
灾后的汶川人民，急需精神上的鼓励。
有个志愿者知道她是舞蹈老师后，希望她再次上台跳舞。
可演出是7月，距地震发生不过两个月，意味着廖智刚刚截肢就要登台。
伤口还没有养好，她就开始第二次学走路。
确切来说，是“跪”着走路。
她把那只舞取名为《鼓舞》。
在鼓上舞蹈，以“鼓舞”千万受难同胞。
舞毕，她跪于鼓面上，高声喊：“四川雄起！”
一个本就破碎的身躯，来不及舔舐自己的伤口，就一心慰藉着无数破碎的灵*。
可廖智为此付出的代价是，伤口感染，接受了第二次截肢手术。
从此，她开始了和假肢相伴的人生。
第一次穿假肢，廖智只有50斤，而假肢就有十几斤，根本没有办法抬腿。
可仅用了3天，她就可以自己走路了。
年雅安地震，廖智想都没想就去了灾区，戴着假肢做志愿者。
为了多在车里塞一箱救灾物资，她直接把假肢拆下来，扛在肩上。
那一年，她还去央视参加了《舞出我人生》。
哪怕身戴假肢，她也比任何一个人都舞得更灵动，美得更绚烂。
如今，汶川地震过去12年了，那个被夺去了至亲和双腿的姑娘，现在怎么样了？
我惊讶地看到一个更耀眼的灵*。
“我的双腿是属于我的，我不是属于它的，它效忠于我，我要好好地过完这一生。”
她参加演讲，穿着细细地高跟鞋活蹦乱跳。
她喜欢用不同造型地假肢搭配各种衣服，比如夏天她就戴白色的“小腿”，因为可以搭配短裙。
穿凉鞋的时候，她还会在肉色的假脚上涂指甲油。
她也遇到了更对的那个人——她的假肢制作师，也有了两个可爱的孩子。
她去爬长城，去游泳，依旧热爱舞蹈。
她大声笑着，尽情跳舞的样子，就像从未受过伤一样。
命运公平吗？
从不。
在你毫无准备的时候，灾难突如其来。
有些烦恼只是抬脚就能迈过去的坎，而有些挫折是历劫后的九死一生。
虽九死一生，但渡过去，便是凤凰涅槃。
03
年，28岁的罗永浩在给俞敏洪写了万字求职信，又2次试讲失败后，终于在第3次当上了新东方的任课老师。
那时的他一定不知道，这几乎是他一辈子，最接近于稳定的时候。
6年后，34岁的老罗意气风发，离开新东方，开始了创业之路。
可他没想到，现实不仅会让他撞墙，而且是一堵接着一堵地撞。
开创牛博网，服务器被关闭了；创办培训学校，也没能做下去。
进*智能手机，成立锤子科技，一度也搞得有模有样，甚至想挑战苹果。
但最终，锤子科技拱手易主，失败告终。
这次失败，让他背上6个亿的债务，上了老赖名单。
曾经，罗永浩的座右铭是：彪悍的人生，不需要解释。
可折腾半生，这个彪悍的男人，还是活成了一个负债累累的“失败者”。
刚成为老赖的日子，罗永浩发现自己的生活出现了翻天覆地的变化。
比如，母亲以前不让他乱吃东西，可现在，叹着气说“你想吃什么就吃点什么吧”。
太太在焦虑了很多天后，劝他，要么就去美国，别回来了吧。
得了肠炎住院，债主们紧张地问候，去医院看他，摸摸脉搏，生怕他“撒手人寰”。
说起那段沉重的日子，罗永浩开着玩笑，一如他对自己的每一次失败那样。
但玩笑之外，是他为了还债，想尽办法挣钱。
做过子弹短信，昙花一现；卖过电子烟，结果被禁；代言“野鸡”手游，甚至现身温州某微商大会，据说出场费只有5万元。
今年，他还开始在抖音直播带货，在脱口秀大会当嘉宾，“卖艺还债”。
48岁的中年人站在时下最潮流的平台上面，势必局促。
把合作商品极米投影仪口误说成自己曾经的品牌坚果，对着万观众鞠躬道歉；
为了卖一把剃须刀，在直播间把蓄了10多年的胡子直接剃了。
当初的理想主义者，为了还债，如此“不堪”。
可回想曾经，一位记者问罗永浩：时至今日，你后悔当初的选择吗？
他回道：
“有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”
两个月前，罗永浩开始频繁出现在脱口秀综艺的屏幕上。
每一次，他都会雷打不动地穿着那件印有锤子logo的T恤。
让一个失败失落的人回过头去看他年轻时的梦想，是残忍的。
可老罗总是默默将那把锤子穿在身上，鲜艳的图案，似乎是一颗永不会停止跳动的心。
就像他在《一个“老赖”CEO的自白》中写的那样：
不管身上是血是汗是屎是尿，只要战士不下场，一切就都有可能。
而如今，他也能在脱口秀的舞台上，告诉全世界：
始于年底的6个亿债务，已经还清了4个亿，剩下的预计1年内还完。
还自嘲，还清债务后，要把这段诡异的经历拍成一部纪录片，名字就叫《真还传》。
随后，法院也证实了他不是说说而已，而是确实还款。
命运公平吗？
从不。
你永远不知道会被推下怎样的低谷，满心期待，最后满盘皆输。
有的人一出生就在罗马，有父辈的资产得以依靠，有众人的扶持步步顺利。
但更多的人，一生都在赶赴罗马，白手起家，赤手空拳，想打出片天地。
可哪怕有再多的不成功、不满意、不顺心，只有放下昨天的矫情，才可能迎来明天的骄傲。
04
这三个人的故事，曾经在不同的阶段，对耳朵的人生有过很大影响。
相信很多人都和我一样，不止一次地幻想过：
如果能够选择自己的一生，一定会从出生起就开启easy模式。
最好是含着金汤匙，一路顺遂，永远只做自己想做的事，健康快乐并有钱，就跟王思聪一样。
可回归现实，我们大部分，却更像故事里的那三个人：
出身卑微，境遇残酷，更别说今年还遇上疫情、失业等一系列变故。
所以知乎上才会出现这样一个热门问题：
30岁，如果还没在某个领域取得成就，是不是一辈子也就这样了？
也有很多读者问我：
生活不如意，工作不顺利，薪水也不满意，30岁还一事无成，真的很焦虑，怎么办？
可耳朵回望3年前，我的30岁，刚刚开始写