家是一处房子，房子却不一定是家，家还不仅仅是房子。人生有许许多多的旅行，出发和回归的地方必定是家。许多人不止一处家，有老家，还有新家。我们在时光中漂流，不知道要到哪里去，却应该知道从哪里来。自己出生和生活过的老屋，可以算是我们在人世间的源头。
老屋仿佛是我记忆的海洋中零零散散的岛礁，随着波涛浪涌时起时伏、若隐若现。村庄宛若浮在水上的“花”，我家的老屋就在“花蕊”边缘。庄中轴一条纵向老街伸出几处支岔，形成一处处“十”字口和“丁”字口。紧靠庄中心“十”字街口南侧的“丁”字口，沿街大门朝西是一座古朴的院子，两扇老木板大门上有明显的竖条木纹和硬结疙瘩，进门一段两三米长的廊道，顺着一米来宽的青砖小道入里，院里一断一米多高的砖基土墙隔出两块相互连通的院子，西院3间，东院1间半，这1间半就是我们家老屋。
这是半片破旧瓦房，青砖黛瓦，与东隔壁的一溜瓦房应为一体，中间有一人高的院墙完全隔开。看起来这里原本是整体6间房，不知怎么分为2家，东边4间半一户人家独门独院，门朝东，出东巷；我家这1间半就与西边人家共一个院子。我们家院子也就是两家大院的里院，约5米左右宽，屋檐东半边贴东院墙披下半间棚屋，棚屋南侧是一棵古桐树，这样一来，院子被占据几乎一半，更显得狭小。屋里，西边一间是堂屋，东边半间是卧房，中间栈板相隔。地上铺的地砖已严重破损，墙面斑驳脱落，屋顶有漏缝透亮。堂屋一门一窗，卧房有门无窗，顶上一方玻璃天窗采光。堂屋里，北墙置一张书桌，西墙进门摆一张小饭桌，靠东栈板墙摆一台编织草包的木架。卧房里，最里面是一张老式雕花木床，3面镂雕围栏，上有床顶，东西向摆放，紧靠东墙，西侧与栈板之间所剩空间无几；床前是踏板，踏板东侧依墙码着两只箱子，下面是竹藤包皮的大箱子，上面是小一些的鞋箱；踏板再往前东墙侧倚着组合的双门展柜与脚柜，西边房门里侧放着圆形大马桶；再到南面靠墙边，排放着几只大大小小的坛子。外面的小棚屋，通常称之为“龙稍”、“小披儿”，支有锅灶，灶前摆一只大水缸，灶角搭一块小木板做操作台，这便是厨房。
我就在这1间半房里出生，风雨飘摇中度过7年的幼童时光。院子里那棵古桐树蓬开，细碎的阳光洒下一地，常常让人觉得有些阴沉。屋内偏暗，抬头看见缝隙里穿透的光亮倒很是清晰。晚上点灯，外面忽然起风，门就发出声响，灯光也在摇曳中忽明忽暗，甚至突然间就被吹灭，屋里即刻一片漆黑，慌得年幼的我赶紧埋进母亲怀里。时常有肥大的老鼠在墙角和屋棚间穿梭，“噗突突”响，“叽叽叽”叫，还夹杂着土块掉落的响声，直让人汗毛倒竖。下雨的日子，白天里，堂屋和房间几处放着水桶、面盆、脚桶等器皿，屋顶漏雨滴滴哒哒掉落其中，我感到新奇、好玩，溜来溜去的，这里看一阵，那里看一阵，觉得挺有趣。风狂雨骤的夜晚，父母亲守着接水，轮着往院子里倒水，有时父亲还不得不摘下门板，爬上棚屋，再爬上正屋顶上，摸索着寻找漏雨严重的点，用麦草、木板、塑料布堵塞、遮盖。风声雨声里，父母手忙脚乱、大呼小叫，电闪雷鸣，惊心动魄，我蜷缩在床上，眼不敢睁、气不敢喘。
穷怕了，苦够了，母亲像是在暗夜里永远看不到天亮，对这样局促不安的生活失去了耐心。沮丧、抱怨，叹命运不济，怪父亲无能。在一个阴雨天的傍晚，父亲不小心打碎了一只水瓶胆，脚被烫伤且划破。母亲见此惨相，心疼又要花几块钱买新的水瓶胆，责备父亲不够小心细作，愤然摔门而去。
我的哭声惊动了邻居，奶奶也很快赶了过来，众人一边帮父亲处理伤口，又一边着人去寻找母亲。天黑了，母亲依然没有回家，我感觉像掉进了无底深渊，声嘶力竭地哭喊，父亲忍痛瘸着抱我站起坐下，艰难地拐着在堂屋里来来回回，无论怎样也不能够让我平息下来。其实，这一刻最焦灼的是父亲，他既担心母亲想不开寻了短见，又怕母亲从此一去不归，更被我哭闹得头昏脑胀。堂屋里的灯光相当微弱，门敞开着，我们父子俩各怀心思，时不时瞪大眼睛朝外看，竖着耳朵听。一阵紧雨的沙沙声，会疑作有人行走，风吹落叶扑簌又像是轻轻的脚步，灯影晃动也能腾起心中一线希望。
当我从睡梦中醒来，家里已团了一屋子人，有站的、有坐的，奶奶转来转去招呼照应，外婆边擦眼泪边与蹲在地上的母亲说话，外公立在门口抽烟，隔壁的大妈和街对门的孟师娘也在一旁。见我醒了，有人指点着说：你看看，你看看，这宝宝多乖呀，清姿白秀的，你怎的舍得？你撂得下？你的心狠得下来？我嘴里含混着叫：妈妈——妈妈——我要你，我怕，我怕没了妈妈。有人抱了我往母亲怀里送，母亲推了两下，别过身去，我一口长气咽住好一阵子，猛地大哭，脸憋得通红。母亲这才接了我，一边伸手擦我腮边泪水，一边也放声痛哭：我已经过够了呀，再也过不下去啦——呜呜。旁边人又劝：我们也都是过来的，也都有难的时候，这日子很快的。你朝小的望望，滚下子就大了，好日子就到了哩。
天近亮时，家里归复平静。早上，四姨和五姨来了，她们受外婆支派帮着打几天草包，要赶出一批草包卖到收购站，凑点钱给我们家里过年用。家里一下子热闹起来，母亲的心情也渐渐好转，姊妹间说说谈谈，小屋里也温暖得多了。她们也会腾出身来陪我，在铜炉子里炸麻花、炸豌豆，叫我数数、唱童谣。父亲默默地做事，带着伤下地干活，回来又里里外外的忙。四姨常常对母亲讲：大姐，你该知足了。姐夫多好的人，多好的脾气。
是的，父亲虽然也偶有急躁的时候，但平时很少说话，也很少发脾气。母亲的唠叨、埋怨，他一向总是忍让。在生产队里，父亲还算是个肚里有点墨水的文化人，却一直很是卑微，人前不多说话，别人的嘲弄他也习以为常。一米七几的身高，在庄上同龄人中应算得上大个儿了，身材匀称，五官整齐端正，相貌也并不差。只是眼睛自幼近视，眼神的确有些差，而且耳朵时常有炎症，听力也不大好。所以，母亲常见他明摆着的东西视而不见，说的清清楚楚的话也不一定听得明白，免不了着急上火。
父亲实在不易，在他13岁的年底就失去了父爱，从此离了学堂，下地耕犁劳作，成为一家子的主劳力。因为爷爷的特殊境况，父亲和二叔的成分都是富农，在庄上总是低人一等。迫于生计，奶奶与一杨姓人家组合家庭，这边弟兄三人，那边姐妹两个，后又生姐妹两个，9口之家的日子何其之难！父亲在众多弟兄姊妹中最年长，又身为男儿，小小少年就辅助继父挑起养家活口的重担。三年自然灾害，庄上10家有9家揭不开锅，一大家子相依为命，奶奶靠爷爷留下的细软、器物变换粮食，勉力支撑家人半饥半饱度日，年幼的三叔终难未免夭折厄运。父亲长大成人，奶奶千方百计托人保媒说亲，爷爷的故交亲友帮忙牵线，终于成就父亲和母亲的姻缘。结婚时不得不脱开大家庭，独立门户。老屋仅剩1间半可供居住，家中唯存几样古旧残破家具，手头连置办酒席的钱都凑不足。奶奶致信远在盐城步凤的妹妹、妹夫，他们夫妇撑一条小木船，带半笆斗大米，一麻袋黄豆，多里昼赶夜行，大米饭和充足的豆腐、卜页救了急，为父亲的新婚圆了场。白手起家，从零开始，真是难为了我年轻的父母。
至于我的爷爷，我的确想象不出他的模样，他的去世，在我出生前的10年。父亲偶尔断断续续和我讲起过爷爷，讲起过爷爷在世时家里的一些情况。沉浸在往日家事的回忆之中的父亲，旁若无人、自言自语，讲着讲着便沉默下去。
爷爷在世时，家里颇有一些家产，买布做衣服有时是整匹成卷地扛回来，食用的油用缸装。父亲有一件大衣通庄没有第二件，蓝卡其面料，淡绿底色小红花花哔叽里子，均匀地铺了不厚不薄的松软棉花，我少年时穿着也挺精神。每到春节，全庄大半人家请爷爷写对联，爷爷整个腊月就为各家义务帮忙。大年初一，父亲到人家拜年，许多人家都会给一份红包，他的几个小伙伴都抢着跟他一块儿拜年，父亲会将拜得的红包与大家分享。父亲和二叔一到上学年龄都被送进了学堂，父亲的老师姓赵，很喜欢父亲，父亲的记性好，成绩也相当不错。可是父亲的幸福就定格在13岁，那是一九五六年腊月，也就是阳历一九五七年年初。腊月初七，漫天大雪，天寒地冻，爷爷将自己悬吊在了自家院里的古桐树上。毫无征兆，也没任何缘由，庄上人说不清，奶奶也说不明，让家人亲友悲恸哀伤，全庄人唏嘘慨叹。当年，爷爷刚刚年届半百，他的自尽，是我们家至今未解之谜。
爷爷的生世和经历在我长大的过程中渐渐清晰，奶奶、父亲等家里长辈零零星星的讲述，庄上一些老人的言谈，给了我关于爷爷的一堆“碎片”，有些传奇色彩，甚至带点儿神秘。奶奶这样讲过：你爷爷小时候苦啊，8岁就被送到太乙庙出家。小小年纪打扫庙堂、拎水洗抹、收拾柴草，不知受了多少苦累。13岁那年他做了一个梦，梦见一尊又高又大的金身菩萨，满眼的金光闪亮。庙里人都说梦见过金菩萨的人都有道本，从此后，你爷爷忽然就开了窍，学经文大有长进，到20多岁果然就成为县城里观音阁的当家师。那时县城里场面上，没有几个不知道仁然师傅的，你爷爷法号叫仁然，俗名叫大义。夏天的晚上，人们聚在某家院子里或桥上、坝上乘凉，老人们有时会谈起爷爷，河南舍上的葛嗲嗲两口子刮着芭蕉扇子，突然就拍了下身子：唉——仁然师傅这个人呐！看通水浒、三国，上知五百年、下知五百年，他是看通了的。走了，没声没响。西隔壁的大妈与她婆婆也常常唠起：仁师傅这人好啊！说话轻轻雅雅的，待人和气。个子高高的，白白胖胖，台容正着哩。那家做佛事不请他呀，肚子里经文全，念经的声音洪亮中听，这一方是独一无二呀。我18岁那年的冬天的某个星期天，跟随生产队挂浆船到县城麦粉厂兑面粉、挂面。船快靠岸时，同行的连春大伯指着麦粉厂的大门对我说：这里就是解放前的观音阁，你爷爷就在这里做当家师。我顺着看过去，河岸是一片开阔的广场，再过去就是乌溜溜的一大片房子，大多统一的风格，青砖青瓦，翘角飞檐，还显得出当年的风貌。
我曾经有些羞于谈论爷爷，父母为琐事与队里社员发生争论，对方会抛出“和尚”之类的话语恶意攻讦。早年我在老家中学任教，管控学生贪玩，劝诫学生不要逃课去康乐球馆。那开康乐球馆的老者整出段顺口溜子张贴于学校路口，语句间就有“他的祖上是和尚，管压学生在学堂”等等。直到近而立之年，我意识到要寻求自己的根源，我要将有关爷爷的碎片小心捡起，要去继续发掘更多的信息，把它们拼凑起来，让爷爷在我的心中清晰而又基本完整。一间半的老屋是我人生的起点，而爷爷应该是我们这个家的开创者，而我们家族的追溯怎样也绕不过爷爷这一节。奶奶不止一次告诉我：爷爷的老家在县城东南十多里的一个村庄，爷爷的父亲名叫顾广德。她还说过，爷爷有两个徒弟，一个在沙沟叫法贯，一个就在邻庄。这邻庄的徒弟的法号我已经想不起来，但后来对号入座认识了，已是邻近公社革委会的科长。虽然相邻相近，这位徒弟与我家从来没有过往来。想当初，人家必定不想与我们有任何牵连，也不能跟我们存在半点瓜葛。沙沟的法贯，倒是有过联系。约莫在我十二、三岁的辰光，有一天中午放学回家，家里坐了一位陌生的客人，那天的中饭破天荒煮了一锅糯米饭，还炖了满满一洋鐅儿鸡蛋。从客人与父母的对话中，我听出，他是法贯的儿子，在沙沟兽医站工作，这次公干经过我们庄上，临行前他父亲嘱他无论如何看一看师傅家里人。父亲很是感慨，与他交谈家中情况，奶奶也专程过来拉着他问这问那。家穷不留亲，下午客人便告辞别去。
20多年前，我开始搜寻有关爷爷的种种信息。其时，奶奶已经去世，脑溢血忽然晕倒就不省人事，当天去世，没有留下一句话。痛楚难受之余，我每每深感懊恼，我的这一心愿生得太迟了，错失了好多好多。每次回家，有机会就与父亲和二叔聊叙。二叔小父亲4岁，当年他才9岁，又只读了一年多书，说不出多少具体内容。父亲说上一阵，低头沉思，继续说上几句，又停住，不得不很遗憾地说：太久了，不大清记了。要是妈妈在就好了，葛大伯、洪嗲嗲、仙林舅舅他们也都走了，我们就只晓得这些了。
年的夏天，我利用周末时间，按照父亲提供的信息，专程到沙沟去了一趟。去前，找沙沟熟悉的朋友打听得法贯仍健在，也弄清了具体的村庄。朋友万峰刚买了新车，兴致很高地陪我同去。到了镇上，方知距离那村庄还有10多里，我们只好弃车登船。正是汛期，放眼处水汪汪一片，一路西行，耳边突突的机声，船后身浪花翻滚。茫茫水天之间，我感到自己的渺小、虚无，心里莫名涌起一种无助的悲凉。
船在一处河坝边停下，举目旷野不见村庄。开船的师傅告诉我们，因为防汛坝口关闭，船只能停在外河，庄上已安排来船接，等会换船进庄。再次上船，在小河沟七拐八拐好一阵，总算看到了村庄。船拢上码头，上得岸来，路边迎上一位瘦小的老人，蓝布衫短装，白花胡子，面容慈祥。一旁的人介绍说，这就是法贯师傅，正是你要找的人。我立即上前拉住老人的手：嗲嗲好！我是仁然的孙子，专来看你的。法贯连连摆手：哎呀呀，不能不能啊，千万不要称嗲嗲，错了序次了。
沙沟之行收获颇多，对于我将零散的信息串联起来有很大帮助。更为重要的是回答了两大疑点：爷爷为什么会还俗？什么原因选择了如今的村庄落脚定居？这些后来都得到了进一步的验证。
年的春节期间，在一位亲戚家的喜宴上，恰好与县城南东五里村的支部书记同桌。我说起祖上老家与东五里邻近，这位村支书十分热情地承应饭后立即带我前往走访。他专程叫了一辆车随行，车行至省道公路在一处路口停下，他告诉我顺小道步行进里就是我所说的村庄。我站定张望，小路北侧一条河从庄后身横穿而过，南侧参差散落的房屋越往东越密，远看村庄，顺河东西延展，向南连绵至天际。支书告诉我这村庄是全镇较大之一，庄后这条河就是梓辛河。
在庄中心一家商店，我买了几包烟现场分发。支书作了番介绍，先后有人捧来家谱供我查阅。我重点翻看清末和民国初的广字辈分，连看三卷终无所获。刚巧有一人来商店购物，在一旁看出原委，极其友好地邀我到他家去看：我们西头也有一支，或许你们家在我们这里。我连声称谢，随同前往。在这一支的家谱中，终于查到了我要找的广字辈分，但没有看到曾祖顾广德的名号，也没有看到爷爷和他长兄的名字。按谱上看，我们几代的辈份当在“继”、“怀”之类。这倒并不奇怪，兴许爷爷弟兄两人没按字辈取名，我父亲和我们也就更不论字辈了。虽然没有查到对应的具体内容，应当可以判断我们家极可能就是这一支。主人十分真诚：不管怎样，我们欢迎你们家人过来，清明时祭祖你们尽可以参加。
年秋天，我无意看到一篇关于县城观音阁的文史资料，作者为县城知名文史专家陈麟德。我想，已愈八十高龄的陈老研究县城文史时间最久，手头有丰富的资料，或许能从他那里获取一点关于爷爷的内容。于是，很快联系县文化局的副局长李劲松，请他约好陈老，我前往拜访。听了我的来意，陈老说：要说观音阁，我有许多关于它的资料。说到你爷爷，或者其他某个当家的，倒没有什么具体的东西。老人家见我沉默，兴致勃勃地讲道：我可以告诉你，如果你爷爷当过观音阁的当家师的话，那应当是很了不起的。我不清楚你爷爷的事，但我可以告诉你观音阁那是相当的不一般。
陈老介绍说，观音阁渊源可以追溯到北宋建国伊始的建隆年间，最盛时是县城以北省内规制最高的寺庙。清朝时曾得到光绪皇帝的敕额，明朝宰相李春芳作为家乡人撰写过《观音阁碑记》。郑板桥与当时的观音阁僧人旵溶同年交好，旵溶酷爱板桥诗画，请其作一堂幅。板桥尚未得及作画，旵溶却已归寂。板桥悲痛作画践诺，并题诗一首：转眼人间变古今，同庚同志想知音。画成不负生前约，挂剑徐君墓上心。观音阁的丈八观音佛像更是一奇，佛像雕在一株名贵树身上，佛衣上又有上千细小佛像。在整个县城而言，观音阁庙产最大，许多乡镇有他们的田产；拥有藏经楼，观音阁也是唯一。省政府迁来县城时，省佛教协会的牌子就挂在观音阁，省图书馆许多珍贵藏书也运来存放于这里。只可惜，年县城沦陷，日军一把火烧了观音阁。
至此，爷爷的生世在我心中有了一个相对完整的轮廓。曾祖顾广德的妻室为我所在老家庄上胡氏，生两子，老大顾介成，老二顾大义。曾祖一门因故被家族驱逐，离开县城东南老家漂泊流离，由于家境困顿，我爷爷顾大义8岁被送入庙中学徒。年少勤学经文，几经坐关、出关，通经博学脱颖而出，辗转入县城观音阁为僧，年近30接任当家师。日军火烧观音阁后，僧人四散，他万般无奈投奔到外婆庄上。自有多年积蓄，又有庙产分得的几处田产雇人耕种，买了庄上地主孙家几间老瓦房居住，生活无忧。独居两年多后，在娘舅、表叔等亲戚长辈劝告下娶亲成家。结婚时，爷爷37岁，奶奶19岁。当年底生下父亲，后又添二叔、三叔。12年后，对当时形势心存忧惧，恐日后难有妥善结果，内心几经思虑，痛下决心自绝而去。
爷爷为人做事有几件小事可见一斑。前面说到的，逢进腊月，整日为各家义务书写春联，有求必应，可见他乐施好善品性。还在观音阁做当家师时，大爷女儿也就是他的侄女在县城一户人家为仆，冬天到河浜淘米，不小心将米漾入河中，害怕主人家责罚，到观音阁找他，央求庙里给点米补上。他没有同意，只是从身上掏钱叫她自己上街去买，导致我这位姑妈负气远走上海。这至少看得出，爷爷身处其位公私分明、循规守矩。离世之前，爷爷确曾与奶奶言讲：我比你年长太多，哪天先走的话，3个儿子你是领不过去的。亲家杨三是个实诚人，他家里的不在了，两个女儿，一个本是我家定好给老二的媳妇，你们两家并一家再好不过。其实，他赴死已定，后事安排亦早认真考虑，十分从容。只是奶奶当时未能听话听音，权当戏言。这杨三原先爷爷雇他帮助管理种田多年，对其为人知根知底，而且还结了儿女亲家。庄上流传有些话语，据说就是爷爷传下的。比如有一年发大水，爷爷到地里看棉花全淹在水里，就对着棉花说话：棉花，棉花，望你还债，你怎的往水里一K（音，意指仰坐态势），靠你发家，你怎的往水里一趴。尽显达观、诙谐，也充满情趣。
人道是：出家无家。一个出家人，走得那么远，以为会一直走下去，永远不回头。却阴差阳错地走回头，经营了一个家。想想真的好悬！万幸有此一劫，不然哪里有我们这个家，哪有我们？说一千，道一万，只能归结为一个字，那就是“缘”，偶然之中的必然，必然之中的偶然。再说奶奶，本来生长于湖西的一个大村庄，与爷爷同姓。因为她父亲过世，家无男丁，姐妹两个随母改嫁我们庄西的方家。偏偏这方家又与爷爷外婆胡家沾亲带故，所以当胡家人动员爷爷成家，已预先物色了奶奶作为对象。走访陈麟德老先生时，对佛教比较有研究的李劲松局长跟我谈到：出家人还俗是不能回到原籍的，如果结婚成家，必须娶同姓女子为妻。爷爷这段跨时空、无厘头的姻缘，居然全部巧合，就在彼时，正在彼地，恰是彼人，而且18岁的年龄之差也完全忽略。
家实在平常，家千差万别，无论大小、贫富、贵贱等等，家家又何其相似。有多少缘分才能聚合成家？血脉交融，亲情绵延，滤过艰辛、痛苦、贫穷、困难，凝结的终究是幸福。漂泊人生，浪迹天涯，居无定所，流离游荡，谁不想停住，渴望一处避风挡雨的地方。爷爷在世时，成排的瓦房是家。到我出生时，这一间半的破屋也是家。虽然就在我出生后的第一个冬天，庄上几个激进的年轻人到我家里搜走了部分物件，甚至敲碎了床栏上的雕花板，扒走了站柜门上刻有花纹的两个半圆的铜片，摘掉了我刚戴上不久的金耳环。更加凋敝的小屋，依然一样的亲情，同样的温馨，日子也是一天天的过，年岁也是一年年的长。闻风听雨，身居陋室感受时节交替，淡然而又闲适。躺在床上透过天窗看星星，沉静而又安定。
妹妹和弟弟相继出生，家里益发见得人丁兴旺，小屋充满着三个孩子咿咿呀呀的稚语童声。一日三餐，一家人挤满一桌，兄弟妹三个争饭抢菜，竹筷碰得七零八落。夜间发生尿床，一个个全被拎出被窝，三人相互抵赖，最后母亲只好认作屋漏下雨。父亲却认真起来：是的，得想想法子建大一些的新房子了。
院里的古桐树被锯了下来，搁在一边风干。父母亲每天起早带晚到南舍的一个小垛子上脱土墼，晒干一批堆码好，再脱一批。有时，刚脱出来铺晒，突然遭来一场雨。在地里干活的父母亲赶紧没命地奔跑，风一样赶回抢着苫草遮盖。雨太急太大，等不及赶来，脱好的土墼已大半稀烂。情急之下，父母亲又难免斗气，淋着雨，流着泪，把稀烂的土重新聚拢遮挡好，备着雨后返工重新掺和脱制。
在筹备建新屋的过程中，家里又起了一场风波。20好几的二叔正是男大当婚关头，也急需建房独立。方姓舅嗲认为首当其冲的是帮二叔建房，动员父亲将那棵桐树让给二叔，父亲未置可否，又不敢向母亲提出。趁母亲不在家时，舅嗲做主安排人直接抬走。母亲发觉古桐树不见踪影，问父亲又支支吾吾，当场摊于地上又哭又滚。父亲委婉说明情况，母亲坚决不肯答应，欲冲到二叔那里扛回桐树。门口邻居拉住劝解，奶奶也火急喊来舅嗲调停。舅嗲说话很是直当：老大家的，你闹什么闹？就只弟兄两个，你要过日子，老二还得找婆娘。你们家就只有这一间半房，照理也有老二的份，他就用了院子里一棵树怎的了？母亲回说：我砌不了房子，这一家大的小的怎法子弄？晚上到房里，屁股大的地方站都站不下，三个萝卜头，一家5口挤一张床，睡觉时连翻身都不敢。舅嗲稍缓了片刻：这棵树给老二用刚好就料，他只砌两间房，做中脊需要。你得建3间，反正是要接料的。这样吧，我院子里还有几根短料，你去挑两根。
就这样，建房事宜并未耽搁。西边邻家有主动过来商量：你家拆旧房建新房，这屋基也不成用，干脆让给我们吧。再说你们家建房也并不就手，我们貼些儿粮啊草的，也算互相帮衬。父母亲与奶奶合计，同意让出地基。邻家又提出你们拆房时房根基，最好不要动了，省得我们家到时加盖辅房再费事，我们再贴上十来块钱。我们家正愁着紧巴巴的一旦开建如何是好，一口就应承下来。这邻家家主本在公社当科长，又帮我们家批条子买了毛头、架竹等等，建房物料总算俱备。
饭桌上，父母亲一同计议，秋天收稻吃新米开工建房。我习惯了老屋里的日子，从没有觉得老屋有何不妥，同时内心也对新房充满期待。盛夏的一天，我跟着小姑姑到南舍上。在一方池塘前面，有一块新土堆垒的屋地身，即将为邻的大人告诉我：这就是你家的。举目四顾，青草、绿树、碧绿的庄稼，蜿蜒的大圩，清清的小河，虫鸣蛙鼓。庄中心老屋那边，绝对没有如此丰富的色彩，也没有这般生动的氛围。屋身后的池塘长了一圈柳条，可以割来编篮和筐的那种。塘里有蝌蚪游来游去，柳枝间蝴蝶上下飞旋，一只金黄的蜜蜂停在了低处柳叶上，我抓过身边一个小女孩的蒲扇，猛地扑将过去。蜜蜂掉进了池塘水面，我拽住一把柳条，探身捉它在手里，忽然间掌心一阵剧痛传透全身。已经7岁的我，应该过了咧嘴就哭的年龄，瞬间泪水哗哗，呼天哭地。留恋着老屋，盼望着新屋，那一刻，这钻心的疼痛永远留在了我的生命里。