-04-:05
浙江新闻客户端记者
朱丹君叶平安卢杰通讯员杨诗奕
打着领结、穿着皮夹克，梳着背头，在众多患者中，老蔡显得气质不凡。如果不听他的故事，很难想象这位七旬老人曾经是一位肺癌晚期患者，医院治疗时，医生就下了“死亡通知书”，说他活不过三个月。
回到家里后，亲人们都劝他好好生活，走完人生最后的时光。但个性好强的他，在家“等死”一个星期后，作出了人生最重要的一个决定，医院（医院台州院区）治疗。
没想到，在配合医生积极治疗7个月后，奇迹出现了。“癌症不可怕，心态一定要好。”这是生病后的老蔡经常挂在嘴边的一句话。
不在家“等死”，主动寻求治疗
如果一个人有过失而复得的经历，就一定能体会惊喜和珍惜。对老蔡来说，这种感觉已经持续了5年，毕竟，他曾失而复得的是生命。年的一天，老蔡开始咳嗽，“咳着咳着，还咳出血来。”这下，老蔡开始慌了，医院就诊，检查后发现肺部有阴影。在朋友的陪同下，老蔡选择到上海治疗。
“医生在我胸部打了三个洞，后来确诊为肺癌。”老蔡说，当时医生和家里人都瞒着他，“其实我早知道了。”见瞒不住了，医生才老实告知他，“在肺部和心脏之间有一个肿瘤，无法治疗，活不过三个月。”
回到家里，老蔡一度精神不振。“每天都有亲戚提着大包小包来看我，他们看我的眼神，带着同情和怜悯，这种感觉很不好。”老蔡觉得不能在家“等死”。后来，在朋友的介绍下，他医院就诊。老蔡说，这是他作的最重要，也是人生最正确的一个决定。
“陈明聪是该院肿瘤放疗二科的主任医师，他对患者很耐心。他说这病能治，让我看到了希望。”老蔡说，医院其他几位医生对他的病很重视，每天都会到病床前查房、探望，还跟他交流病情进展。
患者的笑脸，是医护人员的“自愈心药”
在陈明聪看来，老蔡是一位非常配合的患者。“每次同他交流病情，讨论治疗方案，他都认真倾听，只要是对病情有利的决定，他都无条件服从。”
6次放化疗，老蔡一次都没落下。“放化疗结束后，一开始感觉不太舒服，吃不下饭，但是还能接受。我是做园林绿化工作的，有一次治疗后，我就到工地里去了。”老蔡笑着说，“人总要干点什么，不能整天想着死。”
“可以适当做点活，也不能太辛苦了。”“好的，重体力活我不干。”老蔡和陈明聪坐在一起，就像朋友一样。每年，医院做个体检。有时，医院，老蔡也会特意到住院部，找陈明聪聊聊天。
老蔡说，在医院治疗的7个月时间里，有时候家里人不在，医院还特别给予他关照，这令他十分感动。
由于时常面对生死，肿瘤科的医务人员要承受重大压力。“患者的一点点好转，是对所有医务人员的最大鼓励。”在陈明聪看来，世界上最动人的微笑，莫过于患者康复后重新绽放的笑脸，这笑脸也是他和同行们的“自愈心药”。
肿瘤可能无法治愈，但能实现带瘤生存
在10楼病区，病友老陈坐在病床上输液，他的妻子在一旁陪伴。老陈非常健谈，嘻嘻哈哈，完全不像个病人。陈明聪告诉记者，虽然他们无法彻底消灭老陈身上的癌细胞，但他带瘤生存这么多年，身体状态一直不错。
“有些肿瘤像高血压、糖尿病等慢性病一样，虽然无法治愈，但是通过积极治疗，也能实现带瘤生存，延长患者的生存时间。”陈明聪从事放疗工作20年了，不少老病人都喜欢找他看病。在去放射物理室的路上，有不少患者主动跟他打招呼，甚至拿着检查报告请他会诊。
陈明聪上午在病房里看诊，下午大多会在放射物理室工作。打开电脑，桌面上是一张高分辨率图像。“人体结构非常复杂，我们需要把放疗靶区位置一层层描绘出来。”陈明聪说，这项工作涉及放疗科医生、物理师、技术人员等，是一个需要团队协作的工作。
随着现代医疗技术进步，放化疗的副作用越来越小。“放化疗确实有一定的副作用，但是也不必夸大其词。”陈明聪说，很多患者在放化疗之后身体出现了转机，但是这不意味着放化疗次数越多越好，“我们需要统筹考虑患者的病情，尽量为他们量身定制最适合的治疗方案。”