文丨蔡俊（医院、上海支援湖北医疗队队员）
庚子之年，荆楚大地疫情肆虐，湖北告急，我作为一名党员第一时间报名援鄂，这是党员的使命，也是医护人员的责任。1月28日，告别两个年幼的孩子和爱人，作为上海市第三批援鄂医疗队队员来到抗疫的最前沿，我的主战场——医院光谷院区，我战斗的岗位是ICU重症监护室。我们负责整个重症监护室33张床位患者的医疗护理和生活护理。
这里的患者病情危重，生活不能自理。每天除了给他们进行常规治疗外，还要给他们喂饭、喂药、倒尿、擦拭身体、清理大便。神智清醒身体虚弱的患者吃饭费力，我把饭菜捣碎方便他们咀嚼，一口一口喂给他们吃；神智不清的患者需从胃管注入，我把口服药碾碎和营养液按时给患者鼻饲。长时间使用无创呼吸机患者容易出现口干，时常用沾了水的棉签给他们湿润口唇或用注射器注入少量的温水在口腔里避免干燥。很多新冠肺炎患者会出现腹泻，经常是擦好这个那个又拉，体型高大,肥胖的患者一个人根本无法翻动，即使得到其他人员的协助，依然累的手臂发麻；氧饱和很低的患者，每个小时都要给他抽血查血气分析，并把报告打印出来供医生参考。
用无创呼吸机仍不能改善患者缺氧症状时，需要配合医生给患者气管插管。插管前、中、后都要吸净气道内的痰液和分泌物，插管后固定气管插管，这在平时的重症监护室工作中是经常操作的。但是，当我穿上密不透风的防护服，戴上厚厚的口罩,护目镜和好几层手套时这些操作都显的无比艰难。即使在寒冷的二月衣服依然湿了又干干了又湿。长时间超负荷的工作，脸上出现了压痕。双手长满湿疹，被汗水浸泡后又疼又痒。一天工作下来两腿如罐铅般沉重……监护室里死亡时常发生，看着自己精心照顾的患者离开，我的心在滴血。带着敬畏之心给他们清洁身体、换上干净衣服让他们有尊严地离开。再去安慰清醒的患者，消除他们对死亡的恐惧，给他们加油鼓劲；有些情绪失控的患者，一直耐心安抚直到平静下来。特殊的疾病，患者家属不能陪伴左右，我便担起家人的责任，搀扶好转的患者下床活动，锻炼身体增强体质，和他们聊聊天说点开心的事，活跃沉闷的气氛。我护理的一位50多岁的叔叔，经过一段时间治疗护理核酸检查转阴，他每次和我说话都用“您”这个称呼，我让他叫我蔡俊或小蔡，他坚持自己的称呼，并说他不知怎样表达内心的感谢。多么善良的叔叔！你们的信任就是我工作的动力，再苦再累我也无怨无悔。经过一个多月的努力，我们的重症监护室里20多名重症患者治愈出院，30多名危重患者转到了普通病房。希望每位我精心护理的患者都能康复出院，翩翩白衣，孜孜抗疫，期待山河无恙，国泰民安。