拥抱是最直接的感谢。
在患者眼中，高峰给他们带来生的希望。
“当我睁开眼看到阳光透过蓝色的窗帘，当我的耳朵听到刀叉碰撞的声音，太幸福了，没想到自己还能这样活下去。”在66岁的阿加塔的眼中，中国肿瘤医生高峰简直浑身有光，他确诊了纠缠她5年的巨大肿瘤，用了一个月的时间让她再次看到、听到、闻到这个世界。
如今，距离阿加塔在中国治疗有11年了，11年间，她不仅没有复发，还多次领亲朋来到中国找高峰看病。高峰是公认治疗俄罗斯癌症患者最多的中国医生，10多年里，他先后为多位肿瘤患者治疗，延长他们的生命。
专收被放弃的肿瘤患者
这里的外籍病房常常满员
医院肿瘤三科有17个外籍病房，总是满员。患者大多来自俄罗斯、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等国。因为俄罗斯患者最多，几年前，医院特别设立了俄罗斯联络组，聘请了3位翻译。为了让患者舒缓情绪，病房里的电视均能收看到上星的俄罗斯频道。
10月的最后一天，主任高峰凌晨一点刚从俄罗斯参加学术会议归来，早上7医院。这一天，病房又收治了3名俄罗斯患者，他们的病情都很严重，是在俄当地无法确诊或拒绝治疗的疾病。他们在来中国前都曾和高峰沟通，凡是在当地可以治的，高峰不会让他们长途跋涉。
揭开蒙在叶夫根尼右眼的纱布，高峰看到一块巨大的肉瘤挡住了他的面容。他本是个帅气的俄罗斯小伙，但3年前肉瘤在他的脸上肆虐生长，如今叶夫根尼的右眼已经被肿瘤挤得很小，推到了额头上。高峰说，小伙子的肉瘤很像是尤文氏肉瘤，通过中国的技术将其攻克的胜算很大。
这不是过度医疗
不能剥夺他们活下去的权利
高峰还记得接诊的第一位俄罗斯患者是45岁的肠癌患者安德烈。那是年，因为癌细胞已经侵犯了肝脏，安德烈全身蜡*，肚子大量腹水如一戳即破的气球。医院，安德烈已经被医生“判了死刑”。他的妻子是位中国人，于是带着丈夫来到哈尔滨就医。高峰通过多手段联合治疗，20个月后，安德烈能够自己走路，生活也能自理了。
安德烈回国后，亲朋们看到他都觉得不可思议，大家认为中国有位“神医”。一传十，十传百，高峰接诊的俄罗斯患者逐渐多了起来。高峰说，这些年经常接受这样的考问，“这些患者在俄罗斯被认为是没有治疗价值的，他再收治是不是过度医疗？”
高峰给记者的答案是，“收治患者前，我会对患者评估，确定没有治疗价值的不会收。如果经过治疗，患者能活得很好，那么为什么剥夺他活下去的权利呢？”
在肿瘤三科病房走廊的照片墙上，贴着很多俄罗斯患者与高峰的合照，他们表达感谢最直接的方式就是亲吻和拥抱。其中最小的患者是巴沙，那年，他只有4岁，也是曾被放弃的患者。
当妈妈抱着巴沙找到高峰时，巴沙因为横纹肌肉瘤失去了视觉。高峰竭尽全力，制定了周密的放化疗方案，结果很完美，巴沙的视力康复了。
在高峰治疗的所有俄罗斯患者中，66岁的阿加塔是目前存活时间最长的患者之一。她第一次见到高峰是11年前的事。那时，她的鼻子里长了一个拳头大小的肿瘤，这让她眼睛看不见，耳朵听不见，鼻子闻不见，呼吸困难，天天头疼。因为在国内被放弃，她甚至写好了遗嘱来到中国。
阿加塔患的是鼻咽癌，但高峰认为可以治，通过一种放疗手段可以让肿瘤变小，减轻对器官的挤压。起初，阿加塔担心放疗的辐射，但高峰说这种技术可将健康细胞和癌症细胞分开，于是阿加塔接受了高峰给出的治疗方案。
经过一个月的治疗，阿加塔再次听到了餐叉和餐盘碰撞的声音，“我当时不敢相信，我还问医生，这是不是暂时的？又过了一周，我的眼睛恢复了视力，我看见阳光透过蓝色的窗帘照进来，我知道，我活了下来。”阿加塔出院后按时复查，11年病情从未复发。每有认识的人患有肿瘤，阿加塔都会带着他们来找高峰。
“中国医生有丰富的经验，放化疗技术发展也较快。看到曾经病入膏肓的人，如今能给他人做陪护，照顾家人，我觉得我的抢救是值得的。”高峰说。
“我一定会让你回家”
因为我相信身后的“中国力量”
俄罗斯患者在中国治疗都需要家人陪护，而家人们的签证有期限，经常要续签，在说明原因时总会提到高峰的名字。几年前，高峰接到了一个国际长途，当对方说是总领事时，高峰意外得有些紧张。总领事在核实了一些情况之后告诉高峰，只要是来高峰这里看病的患者和家属，都会开绿灯。高峰说得到了跨国肯定，如同是一种至高无上的精神慰藉，“其实我不是一个人，在我的背后不仅有我的团队、医院，还有中国的医生们，我们的背后是中国力量。”
很多次，患者来到中国时病情危重，高峰联合多科医生共同抢救患者，他给患者承诺，让他们坚定信念：“我们一定会让你回家。”
一个月前，46岁的安娜因宫颈癌来到哈尔滨治疗。医院检查发现，安娜双肾严重积水，并患有急性肾衰，重度离子紊乱，血钾特别高。“高血钾是致命的。”高峰说。因为安娜病情复杂，高峰请哈医大二院泌尿外科李学东主任会诊，最终决定先为安娜进行血液透析。医院血透科迅速开启绿色通道，第一时间对安娜进行血透，安娜的血钾下降，危情减轻。但同时安娜严重贫血，得知安娜的血型是RH阳性的熊猫血，高峰紧急联系哈尔滨市中心血站，在血站的支持下，第一时间给安娜输上同型血，安娜的状态有所恢复。
之后哈医大二院的李学东主任为安娜的双侧输尿管放置支架；高峰在安娜的肿瘤内植入放射性粒子，“虽然一波三折，但好在安娜的病情得到很好的控制。”目前，安娜已经平安回国。
不想让患者跋山涉水，高峰会定期带着团队到俄罗斯进行回访。每次回访，当地的患者都会带着家人来表达感谢，最让他印象深刻的是脑瘤患者列昂尼德，他说：“我把我的孩子‘贡献’给了中国。”
列昂尼德8年前因脑瘤被宣判“死刑”，来中国是他求生的最后一点希望。没想到在高峰的帮助下，肿瘤一点点缩小，最后几乎看不到，列昂尼德说“这简直不可思议”。为了感谢高峰，感谢中国，列昂尼德让自己的两个孩子在中国工作。“我在中国治疗期间，大儿子正寻求工作方向，我让他学中文，留在中国，现在他在中国香港从事金融工作。我的小女儿也学习了中文，她考入了哈工大。现在留在了哈尔滨，她的网站做得特别好。我想这是我能做到的报答中国医生的最好的方式。”
如今，高峰在俄罗斯肿瘤患者群里十分知名，甚至有俄罗斯患者来中国旅游医院去做一个PET-CT检查。在很多俄罗斯患者眼中，以高峰代表的中国抗肿瘤医生“系连”（俄语，很厉害的意思）。
（本文患者均为化名）